江燃曾是地下乐队里最年轻的词曲作者。三年前，一场演出事故让乐队解散，他的作品随后被前搭档周竞以个人名义发行。江燃拿不出完整母带，又背上违约赔偿，只能一边送外卖一边还债。母亲留下的录音机被抵押在旧货铺，他最大的心愿，是在排练室拆迁前把它赎回来，再完整唱一次自己的歌。

剪辑师沈听晚正在追查哥哥受伤的那场演出。一次酒馆救场，让她听见官方音乐短片里从未出现的歌词。她找到江燃，提出用原始影像交换创作手稿。两人最初各有隐瞒，一个不愿重提失败，一个害怕暴露私人动机，却在核对时间线的过程中发现，所谓偶然事故背后，还藏着被修改的设备交接记录。

周竞已成为唱片公司的招牌人物。他先用买断合同试探，再借片段视频混淆事实，想让江燃永远失去登台机会。江燃的反击从来不是凭空翻盘：一次不插电演出赢回听众，一张旧收据找到录音机，一本场务笔记补齐证据。陈叔的沉默、林澄的迟疑，也逐渐显露出各自背负的代价。

当沈听晚的真实来意被揭开，两人的信任一度跌到谷底。江燃最终明白，追究事故责任与争回作品署名需要不同证据，不能用一首歌代替所有答案。他们重新分工，将材料交由专业人员核验，同时筹备独立音乐节，让每位愿意出面的人都拥有清楚表达的机会。

故事最后走向一场面向普通听众的直播演出。江燃不再借别人的邀请证明价值，沈听晚也学会把生活从旧案中慢慢找回。原曲、证言与被切掉的画面陆续归位，曾经散落的乐队伙伴重新站到灯下；那首始终没有唱完的歌，终于留下属于所有参与者的名字。

本剧爽点

• 从被冒名的写歌人到自主登台，江燃的每一步逆袭都能找到前面的伏笔。
• 原片、母带、交接记录相互印证，关键反转靠细节推进，追查线有连续回响。
• 男女主先合作再交心，争执有缘由、和解有行动，感情落在一起完成的事情里。
• 停电清唱、天台录歌与终场合奏彼此呼应，小舞台也能唱出足够响亮的答案。